L’ère où l’on ne possède plus rien

J’ai récemment acheté un livre papier.

Pas un livre numérique. Pas un livre audio. Un vrai livre de poche, que je pouvais tenir, ranger sur mon étagère et, un jour, donner à quelqu’un.

Du moins, c’est ce que je croyais.

Sur la page des droits d’auteur, j’ai trouvé ceci :

« Ce livre est concédé sous licence pour votre usage personnel uniquement. »

On y précisait que le livre ne pouvait être ni revendu ni donné, et que si quelqu’un d’autre voulait le lire, il devait en acheter un autre exemplaire.

Je n’en revenais pas.

J’avais acheté ce livre. Je le tenais entre mes mains. Et pourtant, on me disait encore ce que j’avais le droit d’en faire.

La réalité juridique est plus nuancée qu’une phrase imprimée dans un livre. Aux États-Unis, par exemple, la doctrine de la première vente permet généralement au propriétaire d’un exemplaire physique acquis légalement de vendre cet exemplaire ou d’en disposer autrement. C’est en partie grâce à ce principe que les bouquineries et le prêt en bibliothèque existent.

Mais cet avertissement m’a fait réfléchir à quelque chose de beaucoup plus vaste.

Depuis quand payer pour quelque chose ne veut-il plus dire que c’est à nous?

Nous avons échangé la propriété contre l’accès

Pensez à notre façon de consommer il y a vingt ou trente ans.

Vous achetiez un album. Vous aviez le CD.

Vous achetiez un film. Vous aviez le DVD.

Vous achetiez un jeu vidéo. Vous aviez la cartouche ou le disque.

Vous achetiez un logiciel. Vous l’installiez sur votre ordinateur.

Aujourd’hui, nous avons accès à plus de divertissement, d’information et de technologie que les générations précédentes n’auraient pu l’imaginer.

Spotify nous offre des millions de chansons sans étagères remplies de CD. Netflix nous offre des milliers de films sans collection de DVD. Les services infonuagiques protègent nos fichiers sans piles de disques durs.

Cette commodité a une vraie valeur.

Mais l’accès et la propriété ne sont pas la même chose.

Votre bibliothèque Spotify n’est pas une collection de disques.

Votre historique Netflix n’est pas une étagère de films.

Un abonnement vous donne accès tant que vous continuez de payer, et tant que l’entreprise continue d’offrir ce contenu aux mêmes conditions.

Nous avons gagné l’accès à presque tout, mais nous avons cessé d’accumuler une bonne partie de ce pour quoi nous payions.

Le problème du 9,99 $

La plupart des abonnements ne semblent pas chers.

C’est en partie ce qui les rend si faciles à collectionner.

9,99 $ pour ceci. 6,99 $ pour cela. Quelques dollars pour du stockage. Un autre service de diffusion. Une application de mise en forme. Des logiciels. Des jeux. Les nouvelles. Des abonnements premium.

Votre compte bancaire ne vit pas ces achats un par un. Il les vit tous ensemble.

Dans le sondage Digital Media Trends 2025 de Deloitte, les ménages américains abonnés déclaraient payer en moyenne quatre services de vidéo en continu, pour environ 69 $ US par mois. Près de la moitié des personnes interrogées estimaient payer trop cher pour ces services.

69 $ US par mois, c’est 828 $ US par année.

Sur dix ans, sans compter les hausses de prix, c’est 8 280 $ US.

Et ce n’est que la vidéo en continu.

L’une des façons les plus simples de comprendre le vrai coût d’un abonnement, c’est d’arrêter de regarder son prix mensuel.

Multipliez-le par 12.

Puis multipliez-le par 10.

Un abonnement peut tout à fait en valoir la peine. Mais 12,99 $ ne se ressent plus de la même façon quand on réalise qu’on prend une décision de plus de 1 500 $ sur une décennie.

Les abonnements profitent de notre oubli

Il existe une autre différence importante entre acheter quelque chose et s’y abonner.

Un achat traditionnel vous oblige à prendre une décision.

Est-ce que je le veux assez pour y mettre de l’argent aujourd’hui?

Un abonnement ne pose cette question qu’une seule fois.

Ensuite, le paiement se fait, tout simplement.

Une étude publiée en 2025 dans l’American Economic Review a examiné des paiements d’abonnements à partir des données d’un grand réseau de cartes de paiement. Les chercheurs ont constaté que les annulations augmentaient lorsque les consommateurs devaient remplacer leur carte et étaient forcés de réévaluer activement leurs abonnements. Selon leurs modèles, l’inattention des consommateurs et la difficulté d’annuler faisaient presque doubler les revenus des vendeurs, à nombre d’abonnés initial égal.

Autrement dit, l’oubli peut être rentable.

L’inaction devient une transaction.

Cela ne rend pas les abonnements mauvais en soi. Cela veut simplement dire que des dépenses récurrentes méritent une réflexion récurrente.

Depuis quand cuisiner à la maison est-il une stratégie budgétaire?

Le virage vers le paiement de la commodité dépasse les abonnements.

L’alimentation en est un exemple frappant.

En 1960, les aliments achetés à l’extérieur de la maison représentaient 26,3 % des dépenses alimentaires totales aux États-Unis. En 2023, ils en représentaient 58,5 %, la part la plus élevée depuis le début de la série du USDA dans les années 1930.

Cela ne veut pas dire que les Américains prennent 58,5 % de leurs repas à l’extérieur. Manger au restaurant coûte généralement plus cher : la part des dépenses et la quantité de nourriture consommée ne sont pas la même chose.

Reste que le changement à long terme est important.

Il me fait penser à une phrase qu’on dit maintenant sans y penser :

« J’essaie d’économiser, alors je cuisine à la maison. »

Cuisiner à la maison est devenu, d’une certaine façon, une stratégie budgétaire.

Pourtant, préparer le souper à la maison n’a pas toujours été une astuce financière.

C’était le souper.

La commodité a de la valeur. La payer peut faire gagner du temps, réduire le stress et rendre la vie vraiment plus facile.

Mais il vaut la peine de remarquer combien de petits inconvénients ordinaires sont peu à peu devenus des choses qu’on peut payer pour faire disparaître.

Avant, on partageait plus que des mots de passe

La propriété rendait aussi le partage incroyablement simple.

Vous finissiez un livre et le donniez à votre sœur.

Vous prêtiez un DVD.

Un ami empruntait votre jeu vidéo.

Quelqu’un vous donnait ses vieux disques.

Un seul achat pouvait profiter à plusieurs personnes pendant des années.

Les services numériques fonctionnent autrement.

Netflix, par exemple, définit aujourd’hui un « foyer Netflix » à partir des appareils associés à l’endroit principal où le service est regardé. Les personnes hors de ce foyer ont généralement besoin de leur propre compte ou, avec certains forfaits, peuvent être ajoutées comme membres supplémentaires.

Netflix a parfaitement le droit de décider comment fonctionne l’accès à son service.

C’est exactement là où je veux en venir.

Personne n’avait à demander la permission à un studio de cinéma pour prêter un DVD à son cousin.

Le DVD vous appartenait.

Et peut-être avons-nous perdu autre chose quand tout est devenu accessible individuellement.

Si la seule chose que je veux regarder sur un service de diffusion est une série qui revient une fois par année, ai-je besoin de douze mois d’accès?

Peut-être que je m’abonne pour un mois.

Peut-être que je vais chez des amis.

Peut-être qu’on prépare un souper, qu’on regarde tout ensemble et qu’on en fait un événement.

Il y a là quelque chose de presque démodé, aujourd’hui.

Statistique Canada a constaté qu’en 1986, 47,9 % des Canadiens voyaient des amis au cours d’une journée moyenne. En 2022, cette proportion était tombée à 19,3 %. La proportion de Canadiens qui estimaient ne pas passer assez de temps avec leur famille et leurs amis a aussi augmenté pendant la période étudiée.

La diffusion en continu n’a pas causé ce déclin. Des décennies de changements sociaux, technologiques et économiques séparent ces chiffres.

Mais cela soulève une question intéressante.

Avons-nous rendu le divertissement plus facile d’accès individuellement, tout en rendant moins d’expériences naturellement partagées?

Que nous reste-t-il à transmettre?

C’est peut-être la partie de ce virage qui me dérange le plus.

Un objet physique peut survivre à la personne qui l’a acheté.

Ma fille pourra un jour prendre un de mes livres sur une étagère et savoir que je l’ai lu.

On peut hériter de la collection de disques de son père.

Le livre de recettes d’une grand-mère, rempli de notes dans les marges, peut traverser les générations.

Nous transmettons des photos, des montres, des meubles, des bijoux, des œuvres d’art, des instruments, des livres et des collections.

Parfois, ces objets ont une grande valeur financière.

Parfois, ils ne valent presque rien.

Mais ils portent quand même quelque chose.

Une histoire.

Des goûts.

Des souvenirs.

La preuve que quelqu’un a été là.

Pensez maintenant aux immenses bibliothèques personnelles que nous créons en numérique.

Nos listes de lecture.

Nos films.

Nos livres numériques.

Nos abonnements.

Nous pouvons dépenser des milliers de dollars en culture au cours d’une vie sans jamais bâtir une collection que l’on peut remettre à la personne suivante.

Le système de contact légataire d’Apple rend cette distinction particulièrement claire. Apple permet à une personne que vous désignez d’accéder à certaines données de votre compte après votre décès, dont vos photos, messages, notes et fichiers. Mais selon Apple, un contact légataire ne peut pas accéder aux films, à la musique, aux livres ni aux abonnements achetés avec le compte Apple de la personne décédée.

Un achat physique, un achat numérique et un abonnement peuvent sembler semblables pendant qu’on les utilise.

Ils deviennent très différents quand on se demande :

Puis-je le garder? Le prêter? Le vendre? Le donner? Quelqu’un peut-il en hériter?

Nous avons créé d’immenses bibliothèques personnelles de culture qui, bien souvent, ne sont pas vraiment notre propriété.

Faut-il donc annuler tous nos abonnements?

Non.

Certains abonnements offrent une valeur extraordinaire.

Si vous utilisez Spotify tous les jours, acheter chaque chanson une à une n’aurait sans doute pas beaucoup de sens.

Si un abonnement au gym vous aide à bouger régulièrement, il vaut peut-être bien plus que son prix.

Si un service infonuagique protège des années de photos de famille, l’annuler pour économiser quelques dollars pourrait être un très mauvais calcul.

La question n’est pas de savoir si les abonnements sont mauvais.

La question est de savoir si chaque abonnement mérite un accès permanent à vos revenus.

Passez en revue vos dépenses récurrentes et demandez-vous :

• Combien cela me coûte-t-il par année?
• À quelle fréquence est-ce que je l’utilise vraiment?
• M’y abonnerais-je de nouveau aujourd’hui?
• Pourrais-je m’y abonner seulement les mois où j’en ai besoin?
• Y a-t-il quelque chose que je pourrais acheter une seule fois à la place?
• Qu’est-ce que j’obtiens vraiment en retour?

Et parfois, la réponse sera tout simplement :

Oui. J’adore ça. Continuez de me facturer.

Parfait.

Être responsable financièrement n’exige pas de se rendre la vie misérable.

Cela exige de savoir où va son argent et de décider si l’on est toujours d’accord.

Posséder plus ne veut pas dire acheter plus

Ce n’est pas un plaidoyer pour remplir sa maison d’objets.

Parfois, l’accès est préférable.

Parfois, la propriété est préférable.

Parfois, la décision financière la plus sage est de ne rien acheter du tout.

L’important, c’est de savoir ce que l’on choisit.

La technologie nous donne accès à presque tout, instantanément. C’est extraordinaire.

Mais la propriété nous donne quelque chose que l’accès ne peut pas toujours offrir.

La possibilité de garder quelque chose.

De le prêter.

De le vendre.

De le donner.

Et parfois, de le transmettre.

Alors non, je n’annule pas tous mes abonnements et je ne reconstruis pas un mur de DVD dans mon salon.

Je fais simplement plus attention.

Louez ce qui mérite d’être loué. Abonnez-vous à ce qui mérite son abonnement. Possédez ce qui vaut la peine d’être possédé.

Et sachez ce que votre argent bâtit.

Parce qu’un jour, ce qui reste devient l’héritage de quelqu’un d’autre.